誠如嚴家炎師長教師所言：“出書魯迅傳記，無論在北京十月文藝出書社還是朱正本身都不是第一遭。”“魯學”，儼然是現代文學研討領域的“紅學”，近一個世紀以來已經是蔚為年夜觀，自李長之師長教師的《魯迅批評》以降，相關著作可謂汗牛充棟了。“魯學”的發生與發展，有王富仁師長教師的《中國魯迅研討的歷史與現狀》一書詳加述評，不需我輩贅言。在這樣的佈景下，往年出書的《一個人的吶喊》能夠獨領風騷，甚至躋身暢銷書之列，天然不克不及不惹起學術界的關注。
在嚴家炎師長教師看來，《一個人的吶喊》的“獨特可貴之處”有三：“第一，它集中運用了比來二十多年國內外發現的不少有關魯迅的新的資料，糾正了此前學界一些不確切甚至不正確的說法，體現了作者平時治學上的吃苦積累。第二，在體例上，多從難點、疑點下手，深刻掘進與衝破，力避八面玲瓏與泛泛而談。第三，以中肯細密的論析，推進了魯迅研討中某些關節點的解決。”這本書既不是魯迅生平資料長編式的“全傳”，也不是表達作者的“魯迅觀”的“評傳”，而是一部以人文情懷平視之、以樸學精力細察之、以個案研討深刻之的魯迅傳記。在這本書中，客觀地敘述傳主的生溫和冷靜地分析傳主的思惟并非焦點內容。作者的論述戰略是以傳主的作為“整體”的生平行跡和作為“進程”的思惟流變作為“佈景意識”，將對傳主的生溫和思惟包養網 產生關鍵影響的年份和事務作為“焦點意識”來進行書寫的。作者或許是受了黃仁宇師長教師的《萬歷十五年》的啟發，或許是有感于“魯迅研討的歷史與現狀”——“八面玲瓏”和“泛泛而談”已經很難滿足“魯“沒錯，因為我相信他。”藍玉華堅定的說道，相信自己不會拋棄自己最心愛的母親，讓白髮男送黑髮男；相信他會照顧好自學”前進的需求。
以人文情懷平視傳主是這本書的第一個特點。在過往的數十年間，學術界對魯迅的態度經歷了由“神化”（甚至是“棒子化”）到“凡俗化”的轉變。由于魯迅在新文學陣營的特別位置及其在中國思惟反動中發揮的主要感化，他的本來臉孔被嚴重地掩蔽、歪曲甚至是異化了。他在思惟史和文學史上的位置在很年夜水平上比非源于他在思惟上達到的深度和他在文學上達到的高度。是以在相當長的歷史時期內，仰視”魯迅成為了研討者“既定”的姿態。時過境遷，隨著多元代替一元主宰著人們的精力取向，被一元論“綁架”的魯迅首當其沖成為了被解構的對象。卸往了“主將”、“標的目的”、“導師”的光環，魯迅底本可以恢復其本來臉孔。可是由于二元對立的思維形式及其慣性感化的存在，魯迅很快被從一條“非魯迅”的途徑推向了另一條“非魯迅”的途徑，俯視魯迅成為了研討者喜聞樂見的姿態。鑒于“矯枉過正”所帶來的負面影響，以錢理群師包養 長教師為代表的一批學者在八十年月提出了“平視魯迅”的主張，錢師長教師更是身體力行，在北京年夜學開設了選修課——“我之魯迅觀”。陳寅恪師長教師曾經指出，對研包養 討對象應當抱有一種“清楚之同情”的態度。也就是說，研討者應當以人文情懷往平視本身的研討對象。魯迅研討的重要任務是把研討對象作為“魯迅”進行觀審，作為“人”進行對待。任何“非魯迅”和“非人”的研討方法都是缺乏取的。《一個人的吶喊》的勝利之處就在于它賦予了魯迅以“人”而非“常人”的位置。“立人”是魯迅思惟的要義，也是一部勝利的傳記文學作品的題中之義。這本書幾乎涵蓋了魯迅之為人的各種成分——兒子、丈夫、父親、導師、伴侶，等等。以任何一種成分為線包養網索，都可以在這本書中梳理出魯迅的生平。多重成分交織在一路，非但沒有使全書顯得零亂駁雜，反而加倍真實地描摹出了魯迅的思惟。作者采用的是細節凸起的伎倆，將某一成分下的魯迅及其與這一成分相對應的性情集中展現出來。同時，作者對細節的選取多采用新穎的視角和資料，不拘俗套，給人以親切可兒又面前為之一亮的閱讀親身經歷。譬如，作者對作為“兒子”的魯迅，沒有著力襯著他為了給父親治病而“幾乎是天天，收支于質鋪和藥店里”的經歷，而是重點提醒了他對由母親一手包辦的舊式婚姻的復雜態度——“只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳”；對作為“丈夫”的魯迅，作者沒有以《兩地書》為綱，而是通過許多生動的生涯細節傳遞出了他對許廣平師長教包養網 師的愛，兩人在書信中以“小刺猬”和“小白象”相稱，這與讀者傳統印象中的魯迅夫婦的抽像可謂年夜相徑庭，但這樣的魯迅難道不是加倍可愛進而愈加可敬的嗎？無論何種成分下的魯迅都是“真”的，這是他具人包養 格魅力之處。作為“父親”，在“橫眉冷對千夫指，昂首甘為族子牛”之余，他寫下了“無情未必真豪杰，憐子若何不丈夫”；作為“伴侶”，他對瞿秋白的生前身后事盡心盡力，在性命的最后一年為其編定了《海上述林》，在病重期間，他因與主治年夜夫須藤五百三熟識而拒絕更換其治療放案，誤診遂成為了他的逝世因之一；作為“導師”，他提攜后進不遺余力，柔石、蕭軍、蕭紅等在現代文學史上名重一時的許多作家都是經他發現和培植的，他暮年獨一的精力依靠就是“在文藝界，也有許多新的青年起來”，甚至被青包養網 年所傷害，他對他們依然抱有一顆懷包養 柔之心。這就是魯迅，一個真正的“人”。他不是高峻全式的人，而是同你我一樣以立體的姿態生涯在社會關系中的人。他不克不及免俗，但他絕不是“常人”。這恰是錢理群師長教師的疑問：“歷史與現實生涯中，我們中國并包養 不缺乏好兒子，好父親，好丈夫……但我們為什么需求魯迅呢？……魯迅對于現代中國，對于我們平易近族的特別的，僅僅屬于他的，非他莫有的意義和價值在哪里？”錢理群師長教師當然有他的謎底。探討這個問題的謎底，是每位魯迅研討者幾乎天性的訴求。對于這個“魯學”的“元問題”，有許多出色的解說，譬如japan(日本)學者竹內包養 好師長教師就提出魯迅的精力魅力在于他作為啟蒙家和文學家的內在張力，等等。可是，魯迅之為“人”和非“常人”是互為條件和基礎的。平視的目標就是在魯迅研討中實現兩者的均衡。以人文情懷平視傳主完成了這種均衡的能夠性，在“立”作為“人”的魯迅時，以細節的“真”復原了他的非“常人”的稟賦。非“常人”之人一旦系于“真”，他勢必具有更強的沾染力和號召力。當然了，這種沾染力和號召力不是魯迅的主觀意愿，而是作者通過展現“整體”的專著生溫和“進城”的專著思惟而激活的。
以樸學精力細察傳主是這本書的第二個特點。表現傳主之“真”的最基礎途徑是以包養 “求真”的樸學態度進行書寫，即以“魯迅精力”觀審魯迅的生溫和思惟，尤其是那些具有豐富的文明內涵和多重詮釋能夠性的“點”。作者在本身出書的多部著作中都以“職業是編輯”簡介本包養網 身。往偽存真、往粗取精、不包養 科學、不從眾，是一名優秀編輯的職業素養，也是《一個人的吶喊》的顯著特點。盡管作者是以人文情懷平視傳主，但他有用地遏制了將魯迅“凡俗化”的傾向，選取的資料更多的展現了魯迅之為“人”而非“常人”的一面，這種往粗存精的盡力有賴于他獨到的目光。與“往粗存精”比擬，“往偽存真”的難度或許更年夜。這本書之所以能夠在諸多魯迅傳記中脫穎而出，很主要的一個緣由即是它訂正了許多原始資料的錯誤，加倍迫近了歷史本相。以懷疑的態度和考證的方式對待每一條原始資料，是作者的過人之處。他奉行“孤證不證”的原則，每下一義，都力圖妥貼，既不上綱上線，也不流于當下的時弊。他訂正的史料包含許廣溫和魯迅生前友人的回憶文章，甚至魯迅本身的日記和書信。這部門結果曾集中出書，結集為《魯迅回憶錄正誤》。《魯迅回憶錄》是許廣同等人回憶魯迅文章的專輯，是魯迅研討中具有主要的史料價值，能夠發現此中的錯誤并且進行訂正，不僅需求勇氣和氣魄，更需求高明的技藝。作者對當事人的回憶和權威的論斷采取的是“不科學”的態度，對具體歷史事務的敘述采取的是“不從眾”的立場。作為一部傳記文學作品，作者在書中幾乎沒有議論和抒懷，但讀者通過他對資料的選取和應用以及他在敘述時對分歧資料的處理水平的分歧，可以感知到他的“壓在紙背的心境”，這即是一部勝利的人物傳記。不是“全傳”而可以窺見傳主的“全豹”，不是“評傳”而可以洞察作者的“心境”。這些都需求樹立在“求真”的基礎上。與衝破原始資料的束縛比擬，打壞現實語境的限制或許加倍困難。作者的態度和立場是對讀者負責、對歷史負責，是以在許多歷史與現實的穿插路口上并沒有“騎墻”。馮雪峰師長教師對作者的魯迅研討曾經積極指導、熱心幫助，《魯迅回憶錄正誤》一書即是在他的鼓勵下完成的。馮雪峰和魯迅的關系是“魯學”中的一個主要問題，兩人的包養網 來往對魯迅暮年思惟有著許多直接的影響。在魯迅的交際圈中，馮雪峰是以“黨代表”并且非包養網 “托派”的“黨代表”的成分出現的，這就決定了魯迅研討者凡是采用的都是“一邊倒”包養網 的論調，即強調兩人的親密無間甚至休戚與共。魯迅對伴侶當然是真誠的，但這并不代表他對伴侶所持的的立場和任務都是贊同的。借用胡塞爾的觀點，魯迅是一個“好的懷疑主義者”和“壞國民”，是以可以想見，他對馮雪峰的態度應當是復雜的。事實恰是這般，但由于黨和魯迅的特別關系以及馮的特別位置，歷史的本相在很長一段時期內都是被掩蔽的。作者直面這一難題，依附許廣溫和胡風等人的回憶使魯迅對馮的態度浮出了水面。兩人的“戰友”關系是堅固的，但在性命的最后一年，魯迅對這種關系自己卻產生了懷疑的情緒，緣由是在他病重期間，馮為了論戰的需求，屢次不顧魯迅身體狀況的虛弱，“強迫”他往“站隊”，須知這與魯迅的一貫作風是水乳交融的。馮曾代魯迅寫了兩篇包養網 文章：《答托洛斯基派的信》和《論現在我們的文學運動》。當他把這兩篇文章讀給魯迅聽時，魯迅除了簽上名，莫置一辭，這無疑是令他很掃興的。馮留意到了魯迅“略略現出了一點不耐煩的臉色”，他不單沒有顧及魯迅的真實感觸感染，反而埋怨“魯迅還是不可，不如高爾基；高爾基那些爭論，都是黨派給他的秘書寫的，他只是簽一個名。”這令與他同業的胡風“覺得有點不測”。由此不難看出馮雪峰和魯迅絕非是“包養網 親密無間”甚至“休戚與共”的關系。魯迅在編訂本身1936年的作品時，并沒有將馮代筆的這兩篇文章包含在內，許廣平師長教師在《且介亭雜文末煸》的后記中對此有說明。作者將散落各處的資料“綴合”起來，最年夜限制地復原了特定時空下的魯迅抽像。“求真”不僅是對讀者和歷史負責，更是對傳主負責。通觀全書，此類出色之處還有不少，在“樸素包養網 家常”的敘述中，讀者是不難體悟到作者以樸學包養網 精力細察傳主的良苦專“你問你媽幹嘛？”裴母瞪了兒子一眼，想要罵人。她看了一眼一直恭恭敬敬地站在一旁的沉默的兒媳婦，皺著眉對兒子說：心的。
以個案研討深刻傳主是這本書的第三個特點。對關鍵年份和事務的書寫是這部傳記文學作品中最出色的部門，也是作者從事魯迅研討的最新結果的集中展現。這本書的最后一節名為“最后一年”，對魯迅的1936年進行了全景式地再現，通過對許多細節的發掘顛覆了“魯學”中的傳統觀點。根據傳統的觀點，在暮年，“魯迅的作品充滿著反動樂觀主義的精力。……從反動平易近主主義進到共產主義，他在半殖平易近地半封建社會的中國，走了知識分子獨一能走和應走的途徑。”（唐弢主編《中國現代文學史簡編》）錢理群師長教說完，她轉頭看了眼靜靜等在她身邊的兒媳婦，輕聲問道：“兒媳婦，你真不介意這傢伙就在門口娶了你。” ，他轉過頭，師具體展現了魯迅在最后一年的性命歷程：“校編了本身的雜文集《花邊文學》、小說集《故事新編》，翻譯《逝世魂靈》第二部，編輯出書亡友瞿秋白的《海上述林》，編印《〈城與年〉插圖本》、《〈逝世魂靈〉百圖》、《珂勒惠支板畫選集》，還參與編輯《海燕》、《譯文》等雜志。他的性命就是耗盡在這些點點滴滴的、具體瑣細的大事情上，但他性包養 命的意義，也就體現在這些在魯迅看來對中國、對未來有興趣義的大事情上。”錢師長教師的認識明顯比傳統的觀點加倍深刻，但他尚未提醒出魯迅在此時的心情。1936年的魯迅既不盡是“充滿著反動樂觀主義的精力”，也不滿是把性命耗盡在那些“對中國、對未來有“花兒，你還記得你的名字嗎？你今年幾歲了？我們家有哪些人？爸爸是誰？媽媽這輩子最大的心願是什麼？”藍媽媽緊緊盯興趣義包養網 的大事情上”，而是以“好漢遲暮”的情懷行走在“老驥伏櫪”的路上，最終“鞠躬盡瘁，逝世而后已”，飲恨而終。苦悶和煩躁是魯迅在1936年的感情基調，這源于他蒙受著越來越重的來本身體和精力上的雙重熬煎。一方面，他的安康每況愈下；另一方面，他既要迎戰來自敵軍陣營的明刀，又須防備來自“兩面三刀的所謂‘戰友’”的冷箭，長時間的“瞻前顧后，非分特別費力”的“橫站”使他敏捷朽邁下來。與明搶比擬，冷箭以及來自統一陣營的不信賴的眼光更令他受傷，尤其是心傷。早在193包養 5年的函件中，他就曾說過：“敵人缺乏懼，最令人冷心並且悲觀的，是友軍中的從背后來的冷箭；受傷之后，統一營壘中的稱心的笑臉。是以，倘受了傷，就得躲進深林，本身舐干，扎好，給誰也不了解。我以為這種際遇，是恐怖的。”恰是這種“恐怖”的氛圍籠罩了他最后的時光。在“國防文學”和“平易近族反動戰爭的年夜眾文學”的論戰中，他暗裡表現：“招牌罷了，貨色依舊”。可見，作為一個“好的懷疑主義者”和“壞國民”已經開始懷疑本身，即對本身的精力遺體進行剖解了。這種內省式的懷疑絕不是稱心的，而是苦楚的。認定此時的魯迅是樂觀的觀是實在是過于樂觀了，在“大事情”上耗盡本身的性命又是多么無奈的舉動。此時的魯迅儼然是暮年的阿拉法特。他們同為戰士，但在一度看到勝利的曙光后，卻敏捷墮入無奈的掙扎。在友軍還沒無望到曙光時，作為先驅的他們振臂一呼，應者云集，引領著歷史的潮頭好當前行；但當他們把標的目的呈現給戰友，張開雙臂準備迎接勝利之時，不僅敵人包養 的兇殘不在他們的料想之中，統一陣營的反對包養網 聲更在他們的預想之外，于是腹背受敵，卻又只能“就得躲進深林，本身舐干，扎好，給誰也不了解”。這是戰士的悲痛，更是先驅的無奈。魯迅的1936年絕不是“陽光燦爛的日子”。作者對關鍵事務的書寫同樣進木三分，發後人所未發，做到了“成一家之言”包養網 。“兄弟掉和”是“魯學”中的焦點問題之一，作者對這一事務的解讀是別具只眼的。他的眼光不僅局限在事發的1923年，更延長到魯迅和周作人在此后留下的只言片語。即便對1923年的史料的應用，也是別有會心的。事發后，魯迅在古磚拓本集《俟堂雜文傳記》的跋語中簽名“宴之敖者”，這也是《鑄劍》中玄色人的名字。根據許廣平師長教師的解釋，“師長教師說：宴從家，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的japan(日本)女人逐出的。”緊接著，作者選取了周作人暮年的日記與之遙相呼應。暮年的周作人備受患有“癔癥”的老婆之擾，在日記中留下了大批的羽太信子“癔癥發作包養 ”的記錄。作者據此推斷出“兄弟掉和”是被羽太信子“癔癥發作”激化了牴觸而最終釀成的。由于事發忽然，給兄弟兩人都留下了永遠的遺憾，且不說暮年的周作人曾以密意的筆墨回憶與魯迅共處的時光，即使是在當年，他也在10月12日發表了詩歌《傷逝》，寫道“只囑你一聲保重！”僅僅在9天后，魯迅便完成了小說《傷逝》，兩個禮拜后，他又寫作了小說《兄弟》，這絕不是簡單的偶合。作者將這些證據并峙，其結論已經不言自明。嚴家炎師長教師高度贊賞了作者的貢獻：《兄弟掉和》一章“寫得非常出色和有說服力，盡釋迷惑，可成定論。”以個案研討深刻到“魯學”的“元問題”的焦點層面，并用傳記的情勢呈現出來，是作者勝利的經營戰略。年夜而全的傳記只會沖淡作者的學術風格，將真知灼見淹沒在瑣碎的敘述中。凸起個案，直擊焦點，通過對關鍵年份和事務的從頭解讀，不僅為讀者獻上了一份別樣的閱讀盛宴，也為專家供給了繼續深刻思慮的門徑。
以“吶喊”來定名“魯學”著作并非作者的發明。李歐梵師長教師就曾有一篇《包養 鐵屋中的吶喊：“獨異個人”和“庸眾”》。這本書以“一個人的吶喊”為題，深中“魯迅精力”的肯綮。魯迅的平生的一個人戰斗包養網 的平生，是“本包養網 身背著因襲的重擔，肩住了暗中的閘門，放他們到寬闊光亮的處所往，此后幸福的過活，公道的做人”的平生。是以，孤寂的魯迅是極其需求懂得的，但這種懂得絕不是能夠強求的。走進魯迅，以一種溫潤的心境往懂得他，就必須兼備人文情懷、樸學精力和個案研討。《一個人的吶喊》為“魯迅”做出了屬于這個時代的貢獻，它的勝利之處包養網 恰是我們的起點。
（《一個人的吶喊》，朱正，北京十月文藝出書社，2007年11月第1版）
（作者單位：山東師范年夜學文學院06級三班）
發佈留言